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HEPTENLİK HEDİYELER 

Alacakaranlık bir sabah…  Gece heyecandan mı gerginlikten mi uyuyamamıştım? İnsan 

hayatında pek çok sınava giriyor ve pek çok defa da - o sabah baktığım gibi- heyecan ve 

kaygıyla sonuç ekranına bakıyor. Ama bu defa başkaydı. Bu defa 16 yıllık eğitim hayatımın 

nihai sonucunu görecektim. Bir “yer” edinecektim. O sene 21 yaşımla beraber bir etiketimi de 

geride bırakacaktım. Artık “öğrenci” değil “öğretmen” olacaktım. 

Ekrana, kafesinden çıkacakmış gibi atan kalbimi sakinleştirmeye çalışarak baktım, bir 

daha, bir daha… Farkında olmadan parmaklarımı kilitliyor, arada kalkıp tekrar oturuyordum. 

Nihayet sonuç ekranı açıldı. Karşımda atandığım il, ilçe ve okul ismi belirdi. Belirdi ama ben 

sanki okuyamıyordum. Yani okuyordum da algılayamıyordum. Şimşek ve gök gürültüsü 

arasındaki o birkaç saniyelik boşluktaydım. Şimşeği görmüştüm de henüz gürlememiş gibiydi. 

Ve nihayet gök gürledi. Okuduğum sesler aklımda anlamlı bir bütünlüğe kavuştu: Ağrı, 

Doğubeyazıt, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu. Ağrı… Ağrı… Ağrı… Doğu Anadolu 

Bölgemizde bulunan Ağrı.  Ağrı dağı ile meşhurdur. En büyük ilçelerinden biri olan 

Doğubayazıt ise İshak Paşa Sarayı ile yerli ve yabancı turistlerin dikkatini çeker. Coğrafya 

bilgim ve KPSS çalışırken edindiğim bilgiler beynimi hatırlamaya ve anlamlandırmaya 

zorluyordu. Gözümün önüne o tepesi daim karlı yüce dağ geldi. Demek yeni memleketim 

orasıydı. İçimde büyük bir hafiflik hissettim. Şükürler olsun ki artık sahaya inmiş, mesleğime 

kavuşmuştum. Lakin bu heyecan… Ya bu kaygı… Bir Karadeniz kızı olarak ömründe 

Ordu’dan doğusunu henüz görmemiştim ve şu an ülkemin en doğu ilçesine gidiyordum. Halimi 

bir kelimeyle anlatacak olsam bu “Yeni“ olurdu. “Yeni“ bir vazife, “yeni“ bir yer, “yeni“ bir 

hayat, “yeni“ bir iklim ve daha birçok “yeni”.  Yeni, bilirsiniz, heyecan ve kaygının tatlı 

karışımıdır. Ben de tam olarak o kıvamdaydım.  

Sonrası dağdan kopan bir kar parçasının çığ olması kadar hızlı gelişti. Hazırlıklar 

yapıldı, evraklar tamamlandı, biletler alındı ve “yeni” ile aramdaki bütün engeller bir bir kalktı. 

Doğubeyazıt’a direk giden bir araç bulamadığımdan Ağrı aktarmalı bir yolculuk planlamak 

zorunda kalmıştım.  

Oraya giderken yaptığım yolculuk sırasında mevsimin ılık sonbahardan keskin kısa bir 

gecede evirilişine şaşmıştım.  

Tokat’ta hala Sonbaharken Sivas’ta birden bire kışa girivermiştik. Sadece mevsimin 

değil coğrafyanın da değişimi beni hayrete sürüklüyordu. Sinop’ta başlayan yolculuk ormanlar, 

bozkır, çalılıklar ve nihayet boz bir toprak tabakası ile sona ermişti. Nasıl olup da bu kadar 

farklılaştığına şaşmış, kendimi iyiden iyiye başka bir ülkede gibi hissetmeye başlamıştım ve 

tekrar o kelimenin sihrine sığındım “YENİ”. 

Ağrı’dan Doğubayazıt minibüsüne bindiğimde “İki Dil Bir Bavul“ filmindeki o meşhur 

sahneye ışınlandığımı sandım. Düğün salonu gibi süslenmiş o minibüste, kar üzerindeki bir 

çamur gibi garip duruyordum. Ten rengi olarak baya cırtlak kalmıştım. İnsanlar konuştukları 

dili anlamadığımı fark edince gözleriyle,  başlarıyla selamladılar. Ben de onları selamladım 

başım ve 32 dişimle. Tabi o anlarda kaygı düzeyim bir parça daha yükseldi. Ana dilimin 

konuşulmayışı beni ciddi manada tedirgin etmişti.   -Şimdi onuncu yılına giren öğretmenlik 

hayatımda ülkemin en doğusunda geçen iki yılımın bana nasıl büyüme fırsatı verdiğini, 

benliğimi nasıl zenginleştirdiğini, algılarımı nasıl açtığını daha iyi fark ediyorum-. 
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Atandığım okul Doğubayazıt’ın 3 km dışında bir mahalledeydi. Tezek dolu avluları ve 

kerpiç evleri barındıran bir yerdi. Okulum oldukça kalabalıktı. Öğrencilerimin pek çoğu maddi 

yetersizlikler içinde olan çocuklardı. Sabah sıra olduklarında okulun giriş kapısından onlara 

bakardım. Bu çok koyu tenli, boncuk gözlü çocukların ayaklarında doğru dürüst bir bot, 

üstlerinde mont olmazdı ama soğuktan şikayet eder gibi de bir hallerini de görmezdim. Yalnızca 

bizim – batıdan gelen öğretmenlerin – dişlerimiz sabah ayazında birbirine çarpar, onların plastik 

terlikle çorapsız ayakları sanki çimendeymişçesine rahat ve kaygısız dururdu.  

Türkçemizin onlar için sonradan öğrenilen ikinci bir dil olması bazı tuhaf kavramlar 

geliştirmelerine sebep olmuştu. Mesela: “Dersimize girecek misiniz?” yerine “Üstümüze 

gelecek misiniz?” derlerdi. Ya da biri diğerini kovaladığında, “Öğretmenim peşime verdi.“ 

derlerdi. Bu tuhaf kullanım bizi güldürüyordu. 

Yeni atanan öğretmen olmak demek içinizde dolup taşan bildiği her şeyi anlatma isteği 

ve umudu ile çalışıyor olmak demekti. Evet “saha” bizim fakülte sıralarında öğrendiğimiz 

“teorik bilgi” den çok farklıydı. 

İlk başta bunun şokunu yaşıyordunuz,  sonrasında ise çözüme odaklanıp neler 

yapabileceğinizi planlıyordunuz. İnsan kendindeki gayrete de şaşıyor tabi. Benim gayretimi 

besleyen şey çok ufak, ağır çekim bir kamera kaydındaki kadar belli belirsiz iyileşmelerdi. 

Zamanla öğrencilerimin Türkçe dersine ilgisi de arttı. Bu gözle görülür değişim benim en büyük 

motivasyon kaynağım oldu. Derslerin yanı sıra okula devam oranını arttırmak ve veli-öğretmen 

işbirliğini sağlamak için ev ziyaretlerine başladık. Gittiğim tezek kokulu, kerpiç evlerde sıcacık 

karşılandım. Aileler hakikaten saygılı ve misafirperverdi. Öğrencilerim beni evlerinde 

ağırlamaktan memnundu. Aynı ülkenin sınırları içinde yaşasak da ne kadar başka hayatlar 

sürdüğümüzü ziyaretler bana öğretmiş oldu. Yemekleri, sofraları, evlerindeki eşyaları 

bambaşkaydı. Yine de ortak paydalarda buluşup yolumuza devam ettik. 

Okulumuzda ikili öğretim yapılıyordu. Biz ortaokul kısmı sabahçıydık. Kış günü güneş 

erken battığından dersimiz erken başlar, erken biterdi. 06.45’ten 11.40’a kadar okulda olur ve 

yedi ders işlerdik. Çocuklar yanlarına atıştırmalık bir şeyler alır ya da kantinden bir şeyler satın 

alırlardı. Alım gücü zayıf olan öğrencilerin  yoğunluğundan  kantinde adını sanını bilmediğim 

dandik markalı ürünler  satılırdı. 

Bir gün bahçe nöbetçisiydim. 4 Ekim’di. Bu tarihi unutmuyorum çünkü hayatımda ilk 

kez ekim ayında kar yağdığını görmüştüm. Kantinin alışveriş yapılan kapısı bahçeye dönüktü. 

Çocukları sıraya soktum ve bahçede dolanmaya başladım. Nöbetçi olduğum gün 7 saat dersim 

vardı ve oturup karnımı doyurmaya vaktim yoktu. Ben de o an kantinden bir simit alıp bir 

yandan kemirmeye bir yandan da bahçede dolanmaya başladım. Okulu çevreleyen yüksek 

duvarın üstünde mantar gibi ufacık bir kız çocuğu oturmuş elindeki poşeti açmaya çalışıyordu. 

Yanına gittim çünkü yüksek duvardan düşmesi ihtimali beni çok ürkütmüştü. Aşağı inmesini 

söyledim. “Dur ürtmenim, bir durasın ha!” diye beni oyalamaya başladı. Baktım beni 

dinlemiyor,  belinden tutup hooop aşağı indirdim. Kıkır kıkır güldü. İlkokul kitaplarındaki 

küçük kız resimleri gibi simsiyah saç, simsiyah göz, kırmızı yanaklar, kırmızı bir burun, müthiş 

sevimli bir surat… Elindeki poşeti zorlaya zorlaya açtı. Ben de yanına oturdum. Poşetten bir 

parça tandır ekmeği ve keçi peyniri çıkardı. Peyniri ekmeğin arasına koydu. Bu arada ben 

simitimden bir parça koparıp ona uzatmıştım. Sevinçle aldı ve süratle mideye indirdi. Kendi de 

ekmek arasından bana ikram etti. O teneffüs tanıştık. Adı “Besra” idi. Dördüncü sınıftaydı. 
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Dokuz kardeşlerdi. Besra’nın üstü başı pek çok ipucu sunuyordu zaten hayatına dair. 

Ayakkabıları bezdi ve yırtıktı, montu oldukça kirli ve kısaydı. Şapka, bere, eldiven, atkı vs 

yoktu. Daha sonra okul idaresinden ve sınıf öğretmeninden yaptığım minik araştırma sonucu 

çok fakir bir ailesi olduğunu, ailede engelli bireylerin olduğunu, annenin de ciddi hastalıkları 

olduğunu öğrendim. Bu acısı kendinden büyük küçük kız ben de müthiş bir şefkat uyandırdı. 

Sonraki günlerde, teneffüslerde, okul çıkışlarında tatlı sohbetler etmeye başladık. 

Bazen evdeki kardeşi için birkaç atıştırmalık alıp çantasına koyuyordum, bazen 

öğretmenler odasında kimse yokken ona simit ve çay ısmarlıyordum. O da bu minik jestlerime 

tatlı şiirler yazarak, resimler yaparak cevap veriyordu. Canım benim. Öyle minikti ki dördüncü 

sınıf değil ancak birinci sınıf öğrencisi gibi duruyordu.           

  Müdürümüzün isteği ve benim de hayalim olan bir şeyi planlamaya koyuldum: “Şiir 

dinletisi”. Bu dinleti için şiirleri seçtim, öğrencileri belirledim ve çalışmaya başladık. Artık 

okulda herkesin “kızın” dediği Besra’da bizim çalışmalara geliyor, bir kenarda oturup şiirleri 

dinliyor, sahnedeki hareketleri taklit ediyordu. O kadar hevesliydi ki şiir okuyanlardan daha 

çok sahiplenmişti bu işi. Bir gün onu provalarının sonunda kendi kendine şiirleri okurken 

buldum. Hem de ezbere. Hem de bütün duyguyu sesine ve davranışlarına katarak. O kadar 

şaşırdım ve sevindim ki. Minik yumurcak sessizce izleye izleye her şeyi kapmıştı. İsterse ona 

da bir şiir bulabileceğimi, bizimle şiir okumak isteyip istemediğini sordum.  

“Üretmenim ben size üretmen şiirini ezberlemişim, onu diyeyim mi?” dedi. “Nasıl 

yani?” dedim. Meğerse çiçeğim benim için öğretmen konulu bir şiir ezberlemiş hatta abla ve 

abilerinin çalışmalarındaki hareketlerden kendi şiirine uyarlama yapmış. Kalktı, sahnede ezbere 

okudu. Mest oldum. Benim mutluluk yollarımı bilmiş de minnetini o yolla göstermişti. Koca 

yürekli minik kızım. Hemen onu da programa ekledim. Kış bahara dönerken biz çalışmaların 

neredeyse sonuna gelmiştik. Müzikler, şiirler, dekor... Her şey hazırdı. 

Dinletiye bir hafta kala şiir okuyan öğrencilerime sahnede giyebilecekleri kıyafetler 

konusunda bilgi veriyordum. Kot pantolon, eşofman, tayt olmaz. Temiz olsun, ütülü olsun 

mümkünse diyordum. Baktım bizim Besra’ nın yüzü düştü. “Üretmenim, benim öyle bir 

elbisem yok!” dedi. Başka aklına gelecek birkaç fikir saydı. “Tamam” dedim, “Bakarız, birlikte 

hallederiz, telaş etme.” Ertesi gün koşa koşa yanıma geldi. Teyzesinin kızından ödünç elbise 

bulmuş, ağzı kulaklarında. Derken zaman geldi. Şiir dinletisi için okula öğretmen servisini 

çağırmıştım, çocukları servise bindirirken üst başlarını da kontrol ediyordum. Genel olarak 

temiz ve düzgün gelmişlerdi. Besra da pembe bir elbise giymişti, yanaklarına, kara gözlerine 

çok yakışmıştı lakin bu pembe elbisenin altında uçları patlamış spor ayakkabıları vardı. 

Çocukların saçlarına takarım diye tokalar almıştım ama ayakkabı için bir “B” planım yoktu. 

Çocukları servise bindirip dinletiyi sunacağımız salona vardık. Besra da diğerleri gibi çok 

mutluydu, bir çift kanadı eksikti uçmaya. Ne var ki o ayakkabılar benim içimi eritmiş, ciğerimi 

yakmıştı. Herkes parlarken, benim minik çiçeğim böyle biraz eksik kalacaktı. Çocukların 

başına bir görevli seçip fon müziği eşliğinde son tekrarlarını yapmalarını söyleyip sonra da 

Besra’ nın elinden tuttuğum gibi dışarı çıkardım. Üzerimde – hiç unutmuyorum – 7.50 tl vardı. 

Bu parayla bu yavruya bir ayakkabı bulabilir miydim? En azından şu töreni kotaracak kadar, o 

tatlı elbisesini tamamlayacak, bir ayakkabı alınır mıydı? Düşünecek pek fazla vaktim yoktu. En 

yakındaki birkaç mağazayı gezdik ve beyaz -bayram sabahlarına yaraşır- tokalı rugan bir 

ayakkabı bulduk. Lakin elimdeki para bu ayakkabıyı almaya yetmiyordu. Besra ayakkabıya 

çoktan aşık olmuş, kenarda benim ayakkabıyı almamı bekliyordu. 
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Satıcıya; öğretmen olduğumu, şu an üzerimde sadece bu kadar para olduğunu, isterse 

kimliğimi bırakabileceğimi, paranın geri kalanını da gün içerisinde getireceğimi söyledim. 

Adamcağız bana mı yoksa Besra’ya mı acıdı bilemem. “Gerek yok bacım, al giysin çocuk” 

dedi. Besra’ya oracıkta beyaz ruganları giydirdim. Yavrumun yürüyüşü bile değişiverdi. On 

beş dakikalık yolu tek kelime etmeden ve başını ayakkabılarından bir an bile kaldırmadan 

yürüdü. Salona döndüğümüzde vakitte gelmişti. Işıklar kapandı, sunum başladı. Sahnede olan 

ben miydim, öğrencilerim miydi belli değildi. Öyle heyecanlıydım. Çocuklara sahne öncesi 

yaptığı motivasyon ve heyecan konuşmamı biri bana da yapsa iyi olurdu. Çok şükür ki her şey 

yolunda gidiyordu. Son şiir Besra’nındı. 

“Güler yüzlü öğretmenim 

Bir tanesin canım benim 

Masallarla, bilmeceler 

Anlatırsın neler, neler…” 

Bütün şiiri yüzüme bakarak okudu. Şiirin sonunda selam verip sahneden inerken 

elbisesinin içinden bir tane gül çıkarıp bana uzattı. Ah yavrum benim! Sabahtan beri bana 

vermek için koynunda gül saklı imiş meğer. Ağladım. Bu kadar güzel duyguların ortasında 

ağlamak olası bir tepkidir zaar.  

Dinleti bitip de tebrikleri aldıktan sonra daha çok ağlayacağımı bilmiyordum tabii. 

Fotoğraflar çekildi, ikramlar dağıtıldı, şiirler ve şairler üzerine ayaküstü hoşbeş edildi. Ben de 

o arada çocuklarıma teşekkür etmiş, onları evlerine götürecek servise bindiriyordum. Besra 

yanıma geldi. Beyaz ruganları çıkarmış; eski, bez ayakkabılarını giymişti. Ruganların olduğu 

poşeti bana uzattı. Teşekkür etti. İlk önce anlamadım. “Besra, neden çıkardın ayakkabılarını? 

Ne kadar da yakışmıştı sana.” dedim. “Üretmenim tören bitti ya size vereyim, dedim”. “Bana 

vermene gerek yok ki bu ayakkabılar artık senin” dedim. Yüzü Mona Lisa tablosu gibiydi;  

gülümsüyordu ama birazdan ağlayacaktı ya da tam tersi, ağlıyor gibiydi, birazdan 

gülümseyecekti. “Üretmenim bu ayakkabılar heptenlik mi benim oldu.” dedi. Bense mevzuya 

o zaman aydım. Yavrucuğum o ayakkabıları sadece dinletide şiir okuduğu o birkaç dakika için 

aldım sanmıştı. Bir nevi kostüm yani. Ayakkabıları ona hediye ettiğimi söyleyince hemen 

ayağındaki bez ayakkabılardan kurtuldu. Beyaz ruganları incitmekten korkar gibiydi, parmak 

uçlarıyla üstünü sildi. Sonra serviste kendine ayrılan koltuğa oturdu. Ayaklarını kaldırdı ve 

sevgiyle ayakkabılarını seyretmeye başladı. Bütün yol boyunca yüzünde o ışıklı tebessümle 

başını kah sağa kah sola yatırarak ayakkabıyı izledi.       

Bense hepsini evlerine bıraktıktan sonra dönüş yolunda ağladım. Elimde Besra’ nın 

hediye ettiği gül vardı. İkimizde birbirimize “heptenlik hediyeler” vermiştik işte. O çiçek hala 

ahşap bir kutunun içinde, evimde durur. Herkese göre sıradan olan bir çiçek, bana bir çocuk 

sevinci, bir öğretmen şiiri ve saf sevgiyi gösterir. Kanımca bu duygu da yalnızca öğretmenlik 

mesleğiyle yaşanır.  

 

Ayla ŞİMŞEK         


